みやい

ピーンと張りつめた糸が見える。指ではじくと切れそうなほど、細い細いピーンと張りつめた糸。あの子はいつも笑っていた。大変なんです困ってるんです。助けて欲しいときにヘラヘラと笑う癖が、私とよく似ている。みんなと同じように起きて、朝出かけることが...

あんなに通った道路を、忘れかけていた感情で走る。片道３時間の、海沿いが続く道。バイクで毎週、鼻を赤らめて冷たい手足で、鍵を開けてから言う最初の冗談が好きだった。もうあの家には住んでない。途中で寄ったうどん屋さんで、ひとり。寂しくて車から出ら...

大きな翼を広げて、まだ灯りのついていない街灯からかもめが飛び立つ。キャップのツバよりも低く、景色をオレンジ色に変える。歩いて20分以上もかかる大橋。東京と標準語が怖い、この町。みんなが言っているらしい噂と、従わなければいけない声。指さす方に...

彼女はドライフラワーが好きだった。おしゃれなものは、スワッグとかいうらしい。家にはいつも花があって、花びらが散るのをひどく嫌った。会う時はいつも綺麗だった。明るめに染めた長い髪は、クルクルと背中までいつもふわりと揺れていた。おしゃれなカフェ...