みやい

あなたの隣で息を止めた。私だけでも時間が止まればいいと思った。私を助手席から降ろしたあと、彼はまた家族を始めてしまう。知らない女の人がアイロンをかけたシャツを着て、知らない子供にパパと呼ばれて、ニコニコと食べ終わった食器を洗って、今度の日曜...

バチンバチンとアスファルトに体を打ち付けながら、セミが突然飛んでいく。外に出るのは危険な暑さらしい。町内放送で流れていたのを聞いていたけれど、おばあちゃんはお墓参りをやめられない。もう、バケツに水を半分も入れると運べなくなっていた。私が走っ...

久しぶりに実家に帰った。周りの緑が少し増えていて、さらさらと吹く風が懐かしくて暖かかった。ぼーっと眺めていると、中から「おかえり」と笑顔で迎え出てきてくれた。知らない女の人だった。入ってみると、ガラリと雰囲気は変わっていた。本棚もテーブルも...

信号が黄色に変わる。アクセルを踏み込んだ。赤に変わるのを確認しながら、踏み込んだままの右足は緩めなかった。真っ昼間だというのに見通しの悪い交差点、粉々になればいいと思った。赤になったから、危ないから、止まれと言われて止まるのはもう嫌だった。...

ゲロガメです。ゲロガメは、亀の甲羅が背中についた蛙みたいな見た目をしています。ゲロガメは、ゲロもガメも気に入ってはいなかったので、いつもウサギの耳を模したカチューシャをつけていました。ゲロガメは、オハナと一緒に住んでいました。ゲロガメはオハ...

白濁した中でゆらゆら揺れるふつふつ弾む。牛すじ肉の頭がてらてら光る。暗くなったリビングの電気も付けずに、キッチンでふらふらと漂う。もこもこのスリッパが脱げないように、足の指先に力を入れてすいすいと回る。もうすぐただいまが聞ける。おかえり。朝...

さっきまで悪口を散々に言ったあとで、隣で相槌を打ちながら大好きと軽々口にする光景に吐き気がする。自分がどれだけ必要にされているかを他人の言葉を使って証明してみせて、正しい自分の味方を増やす彼女といると心が疲れる。そうやって愛想笑いを引き出し...

玄関のドアが開いた。バタンと閉まる音がして、何かが家の中に入ってくる。暮らし始めて１年の２ｄｋの扉の向こう、キッチンで聞いたことのない音がする。流しっぱなしになっていたyoutubeを停止して、パタパタ、ピチピチ。音を聞く。薄暗いキッチンの...

舞台袖、向こう側から当たるライトがまぶしい。レッスンリハーサル、言われたことやってきたことが頭の中を覆いつくす。何度も聴いた曲、と、息を吸う。高ぶりを笑顔で押さえて明るい世界へ。この瞬間、私が生きている証。思春期に肉付きが良くなってきた身体...

ピーンと張りつめた糸が見える。指ではじくと切れそうなほど、細い細いピーンと張りつめた糸。あの子はいつも笑っていた。大変なんです困ってるんです。助けて欲しいときにヘラヘラと笑う癖が、私とよく似ている。みんなと同じように起きて、朝出かけることが...