おばちゃんち

２軒隣が火事になった。

その日、わたしは小学校を休んでいて、母と２人だった。
細い路地を挟んだ向こう側、大きな炎が２階の窓から見えた。
母は私をギュッと抱きしめて震える声で、大丈夫だからね。と言った。
実家の２階、お姉ちゃんの部屋から２人抱き合ったまま、なかなか消えない炎と匂い、
騒がしい音に囲まれて、いつまでも、炎が消えなければいいと思った。

それから数日たった夜、帰ってきた母はわたしが眠っている部屋のドアを開けて言った

「　わたしは後悔をせずに今まで生きてきた。
　　ただ、後悔がひとつできてしまった。
　　火の粉が舞おうが止められようが、
　　あのとき近くまで行って
　　大きな声で『おばちゃん！』と叫べばよかった。
　　それだけです。
　　おやすみ。　」

おばちゃんとおじちゃんと、大きな黒い犬。
助かったのは大きな黒い犬だけだった。
ベッドで２人は眠ったまま、真っ黒焦げになっていたらしい。
小学校に行く時間に、いつも挨拶をしていたおばちゃん。
あの時間に眠っているわけがなかった。
母が叫んでも、きっとおばちゃんは眠っていた。
黒い犬のリードは外されていた。

いつも眠る前には、母に手紙を書いた。
今日あった出来事を、わたしなりにおもしろおかしく書いた。
学校で褒められたこと、友達と仲よく遊んだこと、
キラキラのペンをたくさん使って、母が読んでくれるように工夫した。
なるべく愚痴は書かない。
そうやって玄関にメモスタンドを立てて、ひとりで布団に潜った。

あの頃の母の年齢に近くなったわたしは、まだ後悔を知らない。
後悔なんか知りたくない。
母にはまだ、なれずにいる。