半袖

雨上がり、夏の匂いが無くなった。
じんわりと肌を冷やす湿度が通過する。
まだ半袖で駅まで歩く。
私は少し恥ずかしい。

水溜りに右足を引っかけて、すぐに染み込んだストッキングが気持ち悪い。
傘を持たずに家を出たせいで、帰りが遅くなってしまった。
髪の内側まで濡らした学生が、制服をひっつけて嬉しそうに歩く。
大げさな笑い声に圧倒されながらすれ違って。

また冬が来る。

お風呂上りにそのまま倒れて、戻らなくなった冬が来る。
今年も私は壊れたままのコタツで不器用に暖をとりながら、
いくつになってもイタズラな笑顔を思い出すだろう。
いつかまで、私は何度だって冬を迎える。

コメント