右手

毛先だけ、茶色く染まった肩までの髪、後ろ姿、左手にエコバッグ、右手に息子。
左腕をぐんぐん引かれて足が絡まる。
それでも必死に離さない。
振り向いてくれない母親の、右手を絶対に離さない。
誰よりも愛、これが愛だと疑わない。
当たり前に引っ張る、母親が、羨ましかった。

35歳を超えたら高齢出産で、母子ともにリスクが年々高くなって、私はどんどん弱くなって、
それでも、右手はまだ握れない。
掴みかける瞬間も振り払いながら、私だけのために、目の前の日々に掴みかかる。

幼稚園に向かう途中、大きな犬がいる曲り角を、
お母さんと歩かなくても平気になったのはいつからだっけ。
一人で夜道を歩いても、もう親切な誰も声を掛けてはくれない。
お母さんに電話もしない。
階段から落ちたと連絡を貰うのは、私の方になった。

今も、どこかで左手を伸ばして、私の右手を探しているのだろうか。
振り払われる左手に、どうか傷つかないでいて。
まだ、あの頃には、戻れない。