歪み

あなたの隣で息を止めた。
私だけでも時間が止まればいいと思った。

私を助手席から降ろしたあと、彼はまた家族を始めてしまう。
知らない女の人がアイロンをかけたシャツを着て、知らない子供にパパと呼ばれて、
ニコニコと食べ終わった食器を洗って、今度の日曜日の計画を立てる。
いつも穏やかな家族想いの彼を作っているのは私との時間なのに、家族は誰も私を知らない。

お風呂場でカップ麺を食べて、脱いだままの重なった服を器用に着て、
小学生みたいに靴下を投げて、床に寝ころんだままちびちびとコーラを飲む、彼を知らない。
私が大好きな彼は、私しか知らないなら、離れた後のことは知らないふりをしても、
これは間違いじゃない。
間違いじゃない。

私たちは愛し合ってる。

着信画面を見た彼が、知らない顔になる。
いつもより遠いコンビニで降ろされて、いつも通りカフェラテを買ってくれた。
いつも通り再来週の約束をして、いつも通りありがとうとラインが来た。

カフェラテはいつもより苦かった。