２年

２年間の夢は覚めた。
ぎゅっと瞑っていた目を開いて、映る世界は混沌としている。
覚めてみるとそれまでのことはぼんやりとしていて、始まってしまった新しい生活はこの２年間なんてなかったかのように、わたしにあっさりと馴染んだ。
結局ふたりの会話は何も変わらないまま、何も生まないまま目を閉じていた。
あなたに何度も泣かされたわたしはこんなに強くなったけれど、こんな強さをあなた以外に使う日はきっと来ない。
ふたり居たはずの部屋がある場所を、通るたびに身体の真ん中がきゅっと痛む。何かを忘れてしまったようで、心の内側を探るのだけれど、するりとかわされるばかりで掴めない。わたしは何を忘れてしまったのだろう。
もう一度、出会いからやり直させてよ。一番近いコンビニに、少し無理して買ったSUVで迎えに来てくれた、あの日からやり直そう。慣れない素振りで助手席のドアを開けて、少し照れたあの顔を、もう一度教えてよ。わたしは紺色のマフラーをぐるぐると巻いたまま、嬉しそうにしゃべり続けるあなたを好きになる。
何も変わらないあなたと、何も変えられないわたしは、きっと恋をする。
次は上手くやれるなんて、出来もしないわたしの強がりと、離れられないあなたの優しさ。しっかりと目に焼きつけて、せめて今だけは、前を向く。