うどん県

あんなに通った道路を、忘れかけていた感情で走る。
片道３時間の、海沿いが続く道。
バイクで毎週、鼻を赤らめて冷たい手足で、鍵を開けてから言う最初の冗談が好きだった。
もうあの家には住んでない。

途中で寄ったうどん屋さんで、ひとり。
寂しくて車から出られなかった。
この先、いくら進んでも会えない。
あの時と同じ道なのに、会えない。

パチンコ屋さんの角を曲がって、こっそり開けた玄関の前、二階に続く階段をのぼった。
高校生の頃の写真。
積み上げられた洋服と、片付いたパソコンデスク。
同じ匂いのベッド。静かに寝転んで眠った。
日が昇って生活が始まって、コソコソと家を出た。
小さくお邪魔しましたとつぶやいて、バイクにまたがる後ろから、私もバイクにまたがった。
薄い茶色のヘルメットは、今も誰かが被っているのだろうか。

パチンコ屋さんは曲がらない。
私はまっすぐ進むことにしたんだった。
この先に待っている人と、今は手を繋いでいるんだった。
この道をまっすぐ進むその先に、いつか会えるだろうか。
あの日のように変な顔をして、私は笑っているだろうか。
待っていてほしいけれど、このまま終わりでもいいような気がして、
振り返ったけれど遠くに遠く、相変わらずまっすぐな視線で立っていて。

もう少しだけ、まだ後ろから見送っていて。
手を繋ぐこの人と歩いていく、あの時歩けなかった道。
まっすぐ。まっすぐ。