ちぎれる

ピーンと張りつめた糸が見える。
指ではじくと切れそうなほど、細い細いピーンと張りつめた糸。

あの子はいつも笑っていた。
大変なんです困ってるんです。
助けて欲しいときにヘラヘラと笑う癖が、私とよく似ている。
みんなと同じように起きて、朝出かけることが難しくなったあの子は、
大きな声で笑う先輩に甘え怠けだと笑われた。

体力テストで投げたソフトボールが足先に落ちた。
50ｍ走を10秒5で走った。
やる気がないらしい私は、呆れる先生と同級生に向かって、ただヘラヘラと笑っていた。
大きな声で笑い飛ばされないように、必死にヘラヘラと笑っていた。

あの子は子供を産んだ。私は産まなかった。

とてもわがままな子を育てた親は出来損ないなのか。
愛情は一般論では語れない。
熱湯をかけたベランダに締め出したことを、当たり前にみんなと同じと思ったんじゃないなら。
抱きしめることをただ知らなかっただけなら。
母親というレッテルが、水分を帯びて重くのしかかる背中に、さし伸ばされた手は見えないなら。
どうか神様、もう少しだけ、あの子に愛情を。
めいっぱいお願いします。

私はそんなことを考えながら、もう会えないだろうあの子を、想う。
長い爪と睫毛を思い出す。