魚

玄関のドアが開いた。
バタンと閉まる音がして、何かが家の中に入ってくる。
暮らし始めて１年の２ｄｋの扉の向こう、キッチンで聞いたことのない音がする。
流しっぱなしになっていたyoutubeを停止して、パタパタ、ピチピチ。
音を聞く。

薄暗いキッチンの奥の床で、手のひらサイズの動くものが見えた。
ゆっくりと近づいてみたけれど、パタパタ、ピチピチ。
苦しそうに、パタパタ、ピチピチ。

急いでお風呂場の洗面器に水を張った。
両手ですくい上げて放してやる。
数回、体を翻したあとゆっくりと水に馴染んだ。
少しずつ、ほんの少しずつ、水を体に含んで。

５分ぐらい眺めていたと思う。
洗面器いっぱいにまで膨れ上がって、また、パタパタ、ピチピチ。
苦しそうに、パタパタ、ピチピチ。
急いでバスタブに水を貯める。
洗面器にときどき水を足しながら、パタパタ、ピチピチ、トウトウトウ。

ふくらはぎの半分ぐらいまで貯まったところで、一緒になってバスタブに入る。
じっと様子をうかがうように、ゆらゆらと漂っているところに、私も腰まで浸かってみる。
足を前に伸ばした瞬間、一瞬だった。
下からするりと入り込んできて、そのまま中に入ってしまった。
こんなに冷たい水の中にいて、じんわりと温かかった。
バスタブにひとり、急に恥ずかしくなった私は、すぐに体をふいて着替えた。

玄関のドアが開いた。
バタンと閉まる音がして、夫のただいまが聞こえた。