栄養士

いつからか、こんなにも、遠くなっていく。
見渡して独りだと気づいたときには声も届かない。
どこにも力が入らないのに動悸だけは激しく、私に、響く。

中学生のころ一緒に夢を追いかけたあの子は、高校生になると大学入学を夢見た。
薬剤師のお母さんと話しながら、栄養士になろうと決めたらしい。
一緒に歩いた渋谷の交差点。
ビルの一室にある事務所を目指した、オーディションという名の東京旅行は、
私には始まりで、あの子の中で思い出になった。
数年前まではガムシャラにもがいていたあの子も、今では立派な母親になった。
一緒に過ごした時間を、昔のことのように、青春だったね、と、語る。

才能がないことなんて、１８歳のあの景色を見て知っている。
頼りない貯金を数えて、まだ懲りずに通う東京。

今年建てたらしい夢のマイホーム。
変われない私を、眺めて、笑われて、相変わらずだねと我が子をあやす。
彼女は、幸せそうだった。
育児の大変さと仕事の両立と実家との関係を愚痴りながら、私には出来ない、笑顔を見せた。
東京土産の安いクッキーを選びながら、残念そうに私を見て、羨ましい、と言った。

こんなところで。
足元に視線を落とす。
濁った水溜りが揺れて、大丈夫、の文字が揺らぐ。
何度も言い聞かせた言葉が、今か今かと足元を漂う。
大丈夫、
大丈夫、

大丈夫、。

誰にも気づかれないまま、私はここから動けずにいる。